父親與我之間一直存在著某種矛盾的親情。他自己或許沒有察覺，但我的感受卻是那麼地深刻。
在我童年時代，對於父親的記憶是遙遠的。印象中的他，騎著一台偉士牌，在台灣洋傘公司上班，時常帶著笑容卻鮮少與我說話。記得有一次與父親最接近的接觸，是某一個滾著火紅夕陽的傍晚他牽著我的手，帶我到街上的書店買拼圖。還有一次我下午跟同學出去玩，忘了時間，回到家被媽媽罰跪，爸爸替我向媽媽求情。其餘孩提時代的父親印象，早被兩人之間，在心靈或身體之間的距離，橫加阻斷而變的模糊不清。我甚至對這位在母親過世後，理應要負起照顧我責任的人，感到無比灰心。「為什麼大學時代的學費生活費我還得自己張羅？」、「他為什麼那樣逍遙自在地一個人閒雲野鶴？」、「他有自己的兒女卻為何偏偏會去關心別人家的小孩？」種種心中的怨懟，讓我有時真恨不得脫離這個關係。
人年紀越大表現出來的軟弱與依賴就越明顯，但呈現的方法卻越來越不理性，或者說，越來越無法預測。自從父親呈半退休狀態後，身體狀況一直走下坡。他常關節酸痛，肺部也因為長年吸煙而開始出現氣喘的毛病。現在想想這些徵兆都是心理影響生理的結果。沒有兒女陪伴在身邊，他的潛意識總要他搞些小動作來引起兒女們的注意，例如花大錢買些來路不明的藥物服用、身邊還有一些在我們看來只是要騙取錢財的朋友。那幾年，不管對他還是對我們作兒女的來說，都可說是最難捱的歲月。尤其是我，我感到無助極了。我還在念研究所，沒有經濟基礎，也不夠成熟到知道如何處理這種壓力。哥哥姊姊不在台北，我總擔心哪天出了什麼狀況，因為我實在無力承擔。對此，我只會更加逃避，甚至長達一年多都沒有回去看他。
終於有那麼一天父親病倒了，送到了長庚醫院。家裡的兄弟姊妹商討著，等父親出院是不是要將父親送到安養院去。現在想想那個念頭還真是殘忍！我一定仍是因為逃避的鴕鳥心態才這麼贊成的。所幸危機之中，也許是冥冥中注定，姊姊找了一位看護阿姨來照顧父親。這位阿姨本身也喪偶，小孩也都長大成人。她的出現簡直是在天之靈的母親派來的活菩薩，給了我們家，同時也給了父親這幾年來的依靠與支持。
父親這幾年蒼老不少。那個五十年前身著帥氣軍裝的他，似乎已經臣服在歲月無情以及大小病痛之下。而我對父親昔日那種抗拒那種逃避也被磨掉了，取而代之的是不捨。不捨的是他怎麼可以突然這樣老去？他的臉皺了，他的眉髮花白，他的手掌多了許多斑，他的眼珠混濁，他的步伐蹣跚，他的牙齒也岌岌可危…那個牽著我的小手帶我走過稻田去買拼圖的他到哪裡去了？那個騎著偉士牌一早出門上班的背影怎麼不見了？那個在我被處罰，替我求情的聲音怎麼變嘶啞？而我呢？他心目中的那個屘仔，那個一直以來唸書名列前茅為家裡爭光的么女，是不是也一夕之間長大？他儘管沒說，但我從他目送我離開的眼光中察覺到了。
這才發現，父親與我的之間的親情，並非互相矛盾，只是我們一直以來走在兩條緊密相依的平行線上，他是一直在陪我身邊的。
2005.中秋夜
你好
我們是張作驥電影工作室
因為我們有舉辦父親故事的徵文活動
看到你寫這篇文章相當感動，
希望可以讓更多人分享你這篇關於父親的文章，
也可以藉由閱讀這些文章喚起更多人對於父親的回憶與關心。
因此想請問是否可以邀請這篇文章投到我們徵稿的活動呢?
以下網頁是我們活動的辦法，希望可以收到您的回信。
《爸…你好嗎?》官方部落格
http://blog.xuite.net/changfilm/father/18783803
如果同意邀稿麻煩回信到
changfilm@xuite.net 或 changtsochi@so-net.net.tw
並附上 姓名及連絡方式 謝謝。
張作驥電影工作室 敬上
Jess,
我瞭解妳的感覺。我在想，如果我跟你一樣也跟我爸住在一起會怎麼樣？會不會也對我爸不耐煩（年紀大的人總有點記憶力不好的狀況，同樣的問題要問很多次），然後我就很鴕鳥的告訴自己，也許分開住我才更能珍惜這種親情。
其實我一直在思考，人為什麼會有這麼多複雜的情緒？百年之後雙手一攤什麼都沒了，那為什麼要在乎那麼多事情？常常這樣想、這樣告訴自己後，成了習慣，我發現自己越來越無情了。這樣是好還是壞？
Dear 迴紋針
最近我也常對我近八十的父親大小聲…
其實我也不願意, 可是有時長久以來的相處模式很難改變…
例如:他總是把我姐做錯的事,都說是我做的. 所有好事都是我姐做的…..
也許我是小女兒吧. 姐姐們也都40多歲,他怎麼可能唸他們呢…
所以就一直唸我….
加上我姐姐們也認為我為了讀書,都不照顧家裡….
可是我唸研究所也花光存款. 過去一年也是蠟燭二頭燒教書寫論文~
給父母錢,買菜. 家事也做了…
可是大概是壓力, 其實心情和脾氣也都不好….
但我其實還是很怕~
怕我將來會不會因為自己現在對爸爸發的脾氣來後悔….
看著你的文章, 眼淚就這樣掉下來
因為我覺得我爸真的好孤獨…常常一個人呆坐在那裡….
P.S. 每次都是在哭的時候,留言給您…不好意思…開心的文章,我也看的很開心哦~
想想我跟父親的關係是到外地唸書後才開始好轉
大概是從小看他打媽媽長大
不明白為什麼爸爸對自己的太太這樣
總是別人比較好
所以和爸爸的關係都不是很好
也許是長大了 爸爸也年紀漸漸大了
脾氣也不像以前那樣牛了
也發現到爸爸不知從什麼時候開始老了不少
開始學會珍惜並試著和爸爸多一點互動
一直以為父親與女兒的關係總是會比較親密,只有兒子跟爸爸之間才容易有微妙的情結…看了迴紋針的文章,才深刻地體認到原來家家都有一本難唸的經.
讓人看了心會酸…會想哭的文字…
多多陪你父親吧!!!
也許在相處之間的對話很少…
但我想你的父親只要看到自己的小孩就很心滿意足了
完全能了解那矛盾與親密
因為我也是一樣的過程
"只是我們一直以來走在兩條緊密相依的平行線上"
好喜歡這篇文章…
也希望我父親能聽到我說：父親節快樂
大家都互相了解時, 就不會太晚
祝您父親健康喜樂[gift]
很感人的文章，讓我的眼眶有點濕熱……。