沒有表達並不意味著遺忘。
母親在我高一那年就出車禍過世了，找不到肇事者，到今年已經整整 17 年。事情發生的當天是星期二。那天早上的第二節，我記得很清楚，是導師的英文課。教官在窗外探頭，表明要找我。往教官室的路上，教官探問母親身體的狀況。一直到我打電話回家，是老哥接的，他說媽出車禍，要我趕快回家。我原先不肯，老哥最後終於說出「媽過世了。」這句話。我靜靜地掛上電話，臉上沒有任何表情。
聽到這樣的噩耗，感覺像是得知自己被宣判癌症，起初都不相信。從台北回桃園老家的路上，我並沒有哭，只是不停的祈禱這一切不是真的。回到家裡，看到親友都在哭泣，我仍舊沒有因此而掉淚，直到看到事發現場的照片，這才認清，我從此以後要配戴白色的康乃馨了。
我呆坐在椅子上，默默地流著眼淚。回想著前一晚母親抱著小姪女站在家門口送我上公車的景象，如今只能握著手中的繡花鞋與玉佩金鍊。接下來的一陣子，我左手臂上別著重孝的麻片，偶爾請假回家辦理母親的喪事。每天晚上在靈前為母親唸經，原本四散各地的家人，這時候也都聚在一起。在這一陣子裡，我還參加學校裡的英文演講比賽，題目是 "What I Have Learned from My Mother" 我忍著情緒，在比賽講台上絮絮道出母親給我的影響，彷彿在回味腦海中母親的一切形象：戴著老花眼鏡抄讀經書、在廚房洗豆子磨豆漿、炎熱的中午在校門口遞便當給我、跪在佛前叩首求平安、騎著機車上街去批貨。我也想起小的時候，坐在媽媽的大腿上，一邊玩著母親洋裝上蝴蝶結緞帶，一邊跟母親看「一千個春天」還有「巴黎機場」。我也想到小時候放寒假，下午會跟母親玩撿紅點、睡個香甜溫暖的午覺，起床後一起去山上捕蝴蝶採蘆葦。我甚至還想起更小的時候，晚上睡不著總望著母親，抓著她那粗粗厚厚的大手。母親熟睡的臉，怎麼跟靈柩裡的這麼像？
我也曾因考試考不好，被母親狠狠責罵過，或者放學後貪玩晚回家被母親罰跪。然而這種氣惱，都僅僅在暑假跟外婆回南部，離開媽媽好一陣子、為消減對母親的思念時派上用場。
什麼時候，這些都只能靠回憶來重新經歷了？
十幾年過去，我經歷了大學、研究所、工作。一路跌跌撞撞、好壞都自己承擔。每年的母親節，我總是為如同第二個母親一般的高中老師慶祝、總是開心地在部落格上祝各位已經當媽的佳節愉快。一副事不關己的樣子。但事實上總在脆弱不安的時候，我會想起母親的臉，那是一張圓滾飽滿的臉，有著細長的瞇瞇眼、蒜頭鼻，還有小巧的嘴。她微笑地跟我揮揮手，什麼也不說。
這文章寫到心裡去, 眼框不禁紅起來. 自己也有父母, 剛當人母不到2年, 有另一種感觸.
迴紋針
給你一個大大的擁抱[gift]
我在三月初也發生了車禍，臉上縫了一百多針，腿也縫了幾十針，呆在醫院兩個禮拜。不過都是皮外傷，但也因為自己有發生過車禍，對老師這篇文章更有感觸。很多事情好像都是這樣，過於震驚到事後很久才會有真正的感覺。老師，我希望你每天都很快樂！
: )
抱抱
我很瞭解你的心情 因為六年前我媽因癌細胞擴散引起肺水腫而過世
我想我覺得可能失去一個很重要的人或很重要的東西後
開始漸漸堅強 愈來愈堅韌
而且當時的我 還好有想開 因為我曾一度不知道怎麼活下去
直到我媽的個性 啟發了我
所以我一直很把握每個人每個東西
因為我們不知道下一秒會發生什麼事
我想我們都是一樣走過來 一起加油囉！
迴老師：
我比你幸運，也比你不知民間疾苦…
父親過世後，我還在適應這種日子和在社會生存的技巧。
希望我能早日如你成熟。
也祝你永遠平安，順心。
思念是無時無刻的，
看到某一種畫面就會出現的，
所以時間好像就沒那麼重要。
我還在適應這個節日卻消失了對象，
希望她們在天上都是菩薩與天使，
感受的到我們之間的愛與親情。
小咪，我也是…今年第十七年，還是算了老半天才算出來的。時間一久，算幾年也沒有什麼意義了。妳也是！我們要堅強喔！：）
同樣也失去母親的我 很能感受你的心情 頭幾年 還會記著有多久沒見到媽了
到最後一晃也15個年頭了 每每心頭又想起時 總會眼角泛淚…..
沒關係的 我們都要學會堅強 加油喔!!
謝謝你們！今天我還是在老師家度過的。吃了一頓很豐盛的午餐，師丈不在，四個女人還是聊得很開心。這種一個人出去闖蕩，最後回來還是有關心我的人在支持我。你們也是這些支持我的人。：）
給你一個溫暖的擁抱[sleepy]
Your mother must be very proud of you now, wherever she is. *
迴紋針老師加油～
一直到這幾年我才了解媽媽的辛勞，懂得開始聆聽她的心事，當她的朋友，我知道我很幸運…:)
不是為了你的文字瘋狂，
而是愛上你細膩的文字，
迴紋針的媽媽，
會因為你在天堂中感到驕傲的。
她看著你，跟身邊的同伴說，
嘿~ 那是我女兒，很棒!
Hug~
媽媽在天上知道你現在過的好過的豐富滿足，肯定是很欣慰的~~~
學妹，
讀到英文比賽那一段，我的眼框濕了。
給你一個擁抱。
p.s.我把這篇收到黑米了。
http://www.hemidemi.com/bookmark/info/594560
看著迴老師的文字,我心中被一字一句挑著很心疼
當時面對一切的妳,相信現在妳可以把自己照顧好,
媽媽在天國會放心的看著妳,加油~~~
看妳網誌也看了兩三年了.
總是看妳淡淡的談論著妳的母親…
這一次大概是看妳說得最剖心的一次了.
看著妳回憶過往如此熟悉的景象.
還是幸福的.
每一個回憶都滿載著對媽媽的思念.
祝福妳喲~
親愛的迴紋針.
相信妳一定會快樂幸福的.
潛水很久了…
今年是我第二個白色康乃馨的母親節…也是我當母親的第一個母親節.
望著剛滿三個月的兒子熟睡的臉, 複雜的情緒,讓我刻意的想要忽視這個節日. 這一年多來,我總在夜半時分驚醒, 滿臉淚痕至天明….對她的愛與思念, 常常讓我覺得自己是一個殘缺的人,因為無法給予. 喪母之痛…那種孤單之慟…難以言喻. 有人說, 相愛的人,一定會再相見, 我相信,它年它日,我與母親,一定會在天上重逢….
嗯
不知道為什麼
看了妳這篇文章
有點想流淚
～抱抱～
[clock]
親愛的迴紋針
其實我每次看到迴紋針提起這位如同母親的老師
心裡就替你一陣開心呢
祝你每天都很平安快樂
嗯：）
這是我第四個白色康乃馨的母親節，
雖然身邊有好多跟媽媽一樣的人陪著、照顧著，
但狠明白，對母親的愛就永遠留在十九歲了。
啊！
其實是狠脆弱的。