成長 | | 迴紋針‧食攝幸也

Tag Archives: 成長

[拍照] 眷村記憶:四四南村

Posted on by 13 comments

四四南村

《光陰的故事》前一陣子很紅,只是我卻沒辦法有什麼認同感。我在 twitter 發過牢騷問過幾個網友,其中,記得是 bibicall 吧,最讓我理解的回答是「至少跟歪歌起剉的八點檔連續劇相較起來,是個清流啊!」之類的答案。

Continue reading

[生活] 很想和妳去吹吹風

Posted on by 2 comments

 

那天一個媽媽輩的同事問我會不會開車,還沒等我回答,她便自顧自地嘟噥了幾句:「我年輕的時候也好想去學開車,現在已經太晚了。退休後只能在家裡跟先生大眼瞪小眼了我看。」我什麼都沒說,只靜靜地看著她眉頭若有似無的糾結。

我想起了我的母親。

母親是個傳統的台灣婦女,憑媒妁之言嫁給我那老兵父親。父親長期以來習慣當兵的漂流生活而疏於照顧家裡,母親嫁雞隨雞,仍然發揮堅毅的個性,起先在工廠做工,後來辭掉工作在我們生長的眷村裡開始賣早點做小生意,一手將我們四個小孩拉拔長大。我想母親是很聰明、學習能力很強的女性,不論搾豆漿米漿,包飯糰蒸油飯包刈包,全都無師自通。雖然僅僅國小畢業,身兼二職地對於我們的教養十分嚴格。而她自己也每天閱讀佛經聖書,一字一句地將經文抄在紙上,不懂地就自己查國語日報字典。我至今仍難以忘記戴著老花眼鏡的母親,端坐在桌前認真地練習寫字的模樣。由於母親篤信佛教,也總以慈悲的眼光看待自身周遭的人事。在我印象中,她常騎著機車大老遠從老家龜山南到大溪,只是為了要渡人行善。

母親很寵大哥,攢錢標會地還可以幫他買了一台現在已經停產的小轎車。當時我不過國小五年級,有一次在母親身邊幫忙時,聽她淡淡地說她也想去學開車。

後來沒多久,母親真的就去報名駕訓班開始上課了。我最後的印象是,母親連考了兩次路考都沒考過。之後,她會拿著車鑰匙,自己去發動車子,坐在駕駛座手握著方 向盤。我看到好多次,為此我還有一次怪她讓車子的廢氣都灌進家來。一直到我上了高中、她意外往生。在此之前,她都只能在院子裡發動車子,只是幾分鐘也好。

當時我從不覺得這是件什麼大事,直到長大自己學會開車後,手操控著方向盤,才漸漸回想起母親的這個舉動似乎代表著什麼遺憾。她是個牡羊座的女人,骨子裡事實上是很熱情的。只是父親長年不在家,社會的責任與傳統對於婦女的束縛眼光使她必須總是一個人撐起家裡的大小事,把最好的給孩子們。她心裡也有夢想,不然她不會想辭去工場工作,自己經營一家小店鋪;她也喜歡到處去走走去看看(當時的年代還沒有所謂「旅行」這件事),我放寒暑假時她總會抽空帶我去爬山,幫我抓蜻蜓蝴蝶回來作標本;她最喜歡送我考第一名的禮物是相簿(我依舊記得她樸拙的字跡寫著「百尺竿頭、更進一步」),想為我保存多一點的影像記憶。只是現實一直沒辦法讓她如願。每次想到這裡,我一邊開著車,一邊總會不由自主地雙手顫抖,因為我多麼希望此刻她能夠坐在副駕駛座,如果她不能合法開車上路,那就由我這個女兒代勞,帶她上山下海,一起去吹吹舒坦的秋日微風。

只是此刻都只能以「但願」二字形容。

母親的過世並沒有讓我流很多的淚水;我似乎默默地接受了母親永遠不在的事實。我想我或多或少承繼了母親那種逆來順受的個性,畢竟憤世嫉俗、怨天尤人於事無補,母親還是不會回到身邊來。我能夠做的就是自己能夠獨立堅強,讓自己好好的過日子,這樣母親在另一個國度裡如果有知,也替我感到一絲絲的驕傲。我不知道自己是不是已經達到母親的期望,因為我鮮少夢到母親,如果有,母親也都不說話只對我淺淺地笑。每每遇到軟弱的時候,我總想起這含蓄的笑容,模糊不清,卻是我情感上很強烈的支持。

如果我有那麼一點點堅強獨立的韌性,是母親給我的影響。人世間所有事情都是這樣的:直到失去才懂珍惜。我很感激母親,她的離去讓我能夠在很年輕的時候就學到這個教訓。

[生活] 迴紋針的童年照(張君雅小妹妹?)

Posted on by 20 comments

上課時我常在講台上搞笑,但說真的,僅有非常少數的朋友看的到我很愛演搞笑的那一面,五根手指數的出來吧?今天呢…想說寒流來襲冷的很的,大家也許笑一笑就暖和起來,就把小時候照片拿出來,讓大夥兒開心一下。

我故鄉老家曾經改建過,而我的家人們各自都過著各自的獨立生活,我自己又過著吉普賽人的經常性遷徙生活,所以小時候照片早不知道到哪裡去了。這種「沒有小時候照片」的感覺很悲涼,彷彿生命中的某一部份記憶是硬被植入到大腦裡面似的,很楚門,明明有這樣的印象,卻怎麼也找不到證據。而我老哥一向擅長保存舊東西,所以好久以前就跟我老哥問過是不是還留著我小時候照片。他的答案給了我一絲希望,而這個希望在今年除夕夜被實踐了。

你準備好要點進來看了嗎? Continue reading

Category: 身分探 | Tags: , ,

[記食] 桃園中正路的彰化肉圓

Posted on by 14 comments

 

彰化肉圓
桃園市中正路 340 號(全國電子隔壁)

桃園中正路彰化肉圓Meat Dumpling: Taiwan's Local Specialty

在我唸國小的時候,母親因為家中做生意的關係,常常得往桃園市區的大市場跑,批貨或是買原物料什麼的。如果遇到禮拜天,就會帶著我一塊兒去,買完了菜,會帶著我去吃一碗彰化肉圓與四神湯。這兩樣小吃,算是我台灣小吃的啟蒙。當然啦…小時候自然是不可能有什麼品嚐的能力,有得好吃的就很開心了。 Continue reading

[生活] 達賴喇嘛人生箴言(舊)

Posted on by 30 comments

=2007=

真巧,去年也是12.28 重貼這篇文章,姑且就當成一種除舊佈新的儀式好了,自省一下。

我常說,人到了一定的歲數之後,時間是用一個禮拜一個禮拜來算,再成熟一點(好啦…就是老的意思啦…*扯衣角*)就是一年一年為單位了。07年於我來說儘管不算非常開朗,但相較於前年我已經惜福太多。遇到了一些人,一些事,然後藉由這些邂逅來反照自己的生命,發覺自己的良善與醜惡、喜與不喜,然後期待明年有更精彩的遭遇。

我已經到了一個懶得許什麼新年新希望的境地了。也不是說心中已經沒有夢想,只是我所有的心願,都不是我在這裡哇啦哇啦做白日夢、或者一個人獨力就可以完成或決定的,天時地利人和,都要配的剛剛好才行。現在的我很認命,甚至有點隨波逐流,任憑生命的河水帶著我到一個未知的方向走。有時候過於掙扎強求反而耗盡力氣,倒不如順水推舟,遇到了什麼就再臨場反應,投緣的就一起開懷地笑,險惡的也只能告訴自己「這就是人蔘啊! C'est la vie!  XD」。我向來是這樣看待我的生命的,如此往往會有驚奇的境遇也說不定。

假設有新的朋友,在這一年中才認識這個部落格,所以我很鴕鳥地想,那再貼一次吧!總是會有新朋友看到了,心有所感。老朋友每年都看一次,看了讓自己窩心,獲得成長反省的感動,真是件美好的事,不是嗎?


=2006.12.28=

再努力多往前跑,今年就要成為去年。照例,許下新希望之前,我們也應該回顧一下過去。反省自己,在來年才能有大躍進。

這是去年我在無名小站舊址貼過的文章,也許很多朋友看過了。不過「智慧」是絕不會因反覆不耐讀,反能有隨著歲月而越嚼越香的芳香。

回首這一年,許多風雨也漸漸停歇了。並非討厭過去的某些片刻,只是我誠心的祈求,2007趕緊到來。該是氣象一新的時候。


Instructions for Life in the new millennium from the Dalai Lama(達賴喇嘛的千禧年人生箴言)

1. Take into account that great love and great achievements involve great risk.
(要記住,大愛與大成就必定也帶著極大的冒險。)
Continue reading

Category: 快活誌 | Tags: , ,

[字剖] 我的父親

Posted on by 10 comments

父親與我之間一直存在著某種矛盾的親情。他自己或許沒有察覺,但我的感受卻是那麼地深刻。

在我童年時代,對於父親的記憶是遙遠的。印象中的他,騎著一台偉士牌,在台灣洋傘公司上班,時常帶著笑容卻鮮少與我說話。記得有一次與父親最接近的接觸,是某一個滾著火紅夕陽的傍晚他牽著我的手,帶我到街上的書店買拼圖。還有一次我下午跟同學出去玩,忘了時間,回到家被媽媽罰跪,爸爸替我向媽媽求情。其餘孩提時代的父親印象,早被兩人之間,在心靈或身體之間的距離,橫加阻斷而變的模糊不清。我甚至對這位在母親過世後,理應要負起照顧我責任的人,感到無比灰心。「為什麼大學時代的學費生活費我還得自己張羅?」、「他為什麼那樣逍遙自在地一個人閒雲野鶴?」、「他有自己的兒女卻為何偏偏會去關心別人家的小孩?」種種心中的怨懟,讓我有時真恨不得脫離這個關係。 Continue reading

[日記] 記錄我的傻瓜妹妹頭

Posted on by 29 comments

 

這種耗呆的妹妹頭髮型我幾年前曾經留過。當時打算邊將多年的層次分明的短髮慢慢留長,因為過渡期太難整理,所以要求設計師乾脆剪一個豬哥亮的馬桶蓋頭。不過很多人太仁慈,竟說我是日本妹。

現在這樣的長髮留了兩年,一直都是直髮,去年生日的時候才去將髮尾燙捲。我很喜歡這樣浪漫的大捲,讓自己的個性比較 Continue reading

Category: 快活誌 | Tags:

[日記] 有一件我突然想做的事

Posted on by 7 comments

生命裡總有什麼時候是這樣的:天氣很好、心情也不錯、遇到了一些很棒的事、跟一些人說了一席有意義的話。整個加起來,如果不要太苛求,已經是100%完美的一天。

下午去看了練習曲的試映。也許是因為先前被形容地微溫清淡,所以帶著的期望也不是太滿。通常這種情況,卻會招來滿腹的反彈情緒,看完之後那種想說點什麼的衝動是滿溢的。但我必須壓抑,因為我還想醞釀一些時日,等待再成熟一點時焙成一杯回甘的清酒,然後奉出來。

回家之後到郵局領了錢,心裡突然念起一直想找的一個攤位。我找了她好多次不過總是無緣。今天這次算是放棄前的一次嘗試。老天也許認為時候到了,祂讓我如願。說來你可能不信,我花了35塊錢,吃到的也許是價值80塊錢的總值。我對數字不太精算,但我執意要這樣寫出來。實際的價值也許不算什麼,更何況我還佔了便宜。但真真正正令我受惠的,則是我與老闆聊了兩個小時。 Continue reading

Category: 未分類 | Tags: ,

[日記] 再聊聊平凡

Posted on by 18 comments

民生社區某公園的午後剛在洗澡洗衣服的時候,突然有個想法。

這個世界是由許許多多平凡到不能再平凡的人組成的,那些極其優秀、對某種領域非常專精、被稱為專家、達人、魔人的人,事實上以整個地球人口比例來說,應該是相當低的。就算是被稱為專家,也僅僅對於某種、或某幾種領域有著異於常人的學養或瞭解,並不是通才。這是所謂的常態分佈。 Continue reading

Category: 日記錄 | Tags: ,