之前回老家領消費券，才知道爸爸因為前些日子寒流少穿衣服，受了點風寒，精神狀況顯的不太好。阿姨一向把爸爸照顧得很好，再加上爸爸儘管年紀大了，牙齒也幾乎掉光，但食慾向來很不錯，所以有什麼事情通常也不會急著讓我們知道。
現在的爸爸幾乎沒辦法下樓散步了，只能待在家裡。精神好的時候，從床邊走到客廳的大椅子上，蓋著毯子坐著，無神地望著電視。見到我回去，腦筋不清楚地每幾分鐘便反覆問我「車子停哪裡？」。他一直記得我之前都會開車回來看他的。爸爸雖然瘦，但他的臉其實還挺有肉的，只是牙掉光之後，沒辦法再裝假牙，僅剩下排的幾顆，也因此臉頰凹陷。混濁的眼珠、臉上佈著老人斑，身上散發淡淡的老人酸味。精神不好的時候，多半躺在床上說想睡，我在他睡之前幫他換了片成人尿布，幫他蓋好被子，拍拍他說我要回台北了。他什麼話也沒有力氣說，只能向我揮揮手。
人都會老。但我從未想過，父親有一天會衰老成這樣。
離開前我走到房間，望著牆上的照片。照片裡是我的母親與外婆站在一起，而父親抱著大哥的大女兒，站在我母親的身旁。四個人笑得好開心。這照片已經是20年前的影像，母親與外婆相繼過世，如今父親也有如風中殘燭。我心裡忍不住激動，所有的堅強在那一刻幾乎崩潰，然而我終究忍下來了。當時大過年的，我不應該這樣不開心才是。能夠幫父親蓋被、餵他吃碗熱熱的花生湯，握著他蒼老皺紋的雙手，是我該高興的。
我很清楚父親這樣的身子骨，剩下的年歲已不多了。過年有幾天回家陪陪爸爸，臉上帶著笑，跟爸爸聊天，但其實心裡總是有種不敢面對的恐懼感。為什麼對我重要性太多的母親，離我而去時我僅幾行淚、可以坦然面對？但眼前這個在我小時候鮮少扮演父親角色的男人，我卻懼怕他的離去？
原因我很清楚。年輕時候的我，對於「死亡」的詮釋是很淺白的，我以為只是一種不可逆的分離，是必經的過程，如此而已。直到現在的我，它卻牽扯著複雜又濃烈的情感切割，不只是單純的離開而已。我的心理非但越來越不能接受這個必然的結果，反而產生一種懸而未決的憂心。姊姊說，媽媽走的那天，她是一大早接到電話通知噩耗。我也怕這一天再度到來，發生在我身上。
突然也明白了一件事。這些心境的轉變，也是一種成長的軌跡。年輕的時候，老師總告訴我們要好好孝順父母，我們是依照「倫理道德」的教條才懂得「孝順」這件事，但其實心裡都覺得老師與書本都只是基於這些中國傳統的「倫理道德」才要我們要孝順父母。一直到自己也作了父母、逐漸面對父母親的老去，開始發自內心的珍惜親情，才知道學生時代收到的勸告，也是師長們自己深刻的體會。
總是可以在迴紋針這裡找到安慰。
這一年來，我一直為同樣的恐懼所苦。
沒有出口。
謝謝迴～
偶然來到這，看到這篇文章，望著照片，眼睛水位便直線上升至泛出眼框化作水豆滾下臉頰，簡直可以去參加十秒鐘流淚比賽了。原因無他，自己家中亦是有那樣相似的一雙手，執起這斑駁的手包覆在手中，想說的是：換我牽你一起走。
Thoreau說過一句話：The mass of men lead lives of quiet desperation. 那種說不出口的無奈是我們大多數人一輩子的課題。
For me, the fear lies in being orphaned, regardless my age. If one parent is still alive, I can tell myself that I am not parentless….
My dad’s long gone but my mom is still around, and thank goodness, doing relatively well. I can’t bear to think about living out the years of my remaining life being an orphan after mother’s passing (it is inevitable, isn’t it?).
看著這篇,我又感受到了自己心中的恐懼
明知道這一天一定會來到,但是心中還是隱隱約約恐懼著
也明白要把握當下表達對於至親的感激與愛
卻因為長久累積的故事與習慣什麼事也無法做
所以恐懼著等待後悔的一刻到來
看著這篇,又感受到內心一種很深沉的無奈
長久瀏覽妳的網站,但從未留言,
看著妳握著父親老瘦的手,
此篇,感受深刻
不由自主地,想著自已父母
很慶幸自已有身體健康的雙親
此時此刻,衷心祝福伯伯身體早日康復
以前 他們是我們的肩膀
現在 我們是他們的肩膀
惜福 享福 祝福
^^
迴紋針這篇寫得很好。
感動。
隨著年紀的增長
對於平安健康就是福的這句話
就更加有感覺
時時提醒自己把握當下
與家人共處的每分每秒
都是一種福份
我好希望再握住爸爸那溫暖的手
只是我再也握不到了..
很想告訴他我們真的很想念他
我面對父母的日益衰老,內心感受是難以言喻的複雜…
雖然迴爸爸的行動也許不便…
但請儘量鼓勵迴爸爸曬曬太陽~
適當的陽光對大人小孩都是必需的養分喔~
(能保持元氣和抵抗力)
感動ing~ Hug~
我媽媽今年60出頭 雖然沒有明顯的感覺 但是跟媽媽聊天之中 抱怨著身體怎麼樣阿 以前都不會血壓高之類的….. 這篇文章說的我心理一陣慌阿