[生活] 「妳車子停哪裡啊?」爸爸問我 | | 迴紋針‧食攝幸也

[生活] 「妳車子停哪裡啊?」爸爸問我

Posted on by 25 comments
分享讓人生更寬廣:
★迴紋針的小叮嚀★
  • 「非商業性」轉貼這篇文章沒問題,但請在轉貼文章時將這篇文章的連結一併附上,非常謝謝您的貼心與尊重。
  • 飲食或消費記錄多半有時效性,請將發文日期列入參考,並在前往消費前先跟店家確認。
  • 本部落格商業合作文絕對標示清楚,絕無置入,請安心閱讀。

  • 早上閱讀一篇紐約時報的文章,是一位專欄作家描述他被醫生診斷出腎臟長了顆腫瘤,極有可能是惡性的,但必須手術取出才能證實。後來開刀取出後化驗結果是良性腫瘤,作者因而有一種大難不死、劫後餘生之感。文章語帶幽默,不忘開自己的玩笑,但字裡行間隨時透露出一種人要惜福的勸世感嘆。他有一句話是這樣寫的 “The most elusive possession is contentment with what we have.  There’s no better way to attain that than a glimpse of our mortality." 意思是,人世間最難擁有的財富就是滿足所有,而或許唯有接近死亡這個方法才能擁有這項財富。

    說的一點也不錯,可不是?我們藉由「失去」才能「擁有」,這真是個似非而是的事實。失去了健康才能擁有珍惜的心,失去了所愛的人才能將對方的好永遠放在心裡。失去、或者意識到即將失去,才能有多的空間騰出來給平常被忽略的事。

    父親從去年八、九月就住進安養院。兒女不在身邊,爸爸的身子與心情也越來越差。幾個月前,爸爸開始不太吃東西,原本還可以靠行走輔助器走路,因為食慾不好導致身體虛弱,最後變成只能坐輪椅或者臥床。放寒假那一陣子我常去看他,但大部分的時候,爸爸吃完安養院給的午餐後沒多久就會想回床上睡覺,精神很不好,問他一些問題他也不太說話。我常試著想在短短半小時的相處中,從爸爸空洞混濁的眼珠裡解讀他在想什麼,握著他那雙布滿老繭的雙手感應他經歷的感受。

    爸年輕時是個職業軍人,只是我太晚出生,當時他早已從中校退伍。我只知道他小時候就替長兄出來當兵,一路跟著國軍從湖南老家來台灣。我從小跟父親相處的時間實在很少。我依稀還記得有幾年爸爸因為家裡經濟狀況不好,去海上跑船。他也因為打牌常輸錢,跟母親常鬧不愉快。有一次他打牌打到深夜,結果家裡鐵門已經反鎖,爸爸就在公寓頂樓露台窩了一整夜。我因為自小也是跟母親親近,對於父親的這些遭遇也鮮少表示什麼。這樣疏離的情況在母親過世後反而更嚴重。父親並沒有因為母親的離開而扛起養育我的責任,選擇一個人住在他工作的工廠。我則是由姊姊照顧直到上了大學為止。坦白說,他在我心中一直無法佔有父親的地位。

    老人家就跟小孩子一樣,需要陪伴需要關心。所幸寒假接近尾聲時,爸爸食慾就變的比較好了,我也就放心一些。上個禮拜,姊姊說爸爸發燒住院,我在學校的事情忙完後,姊姊說他只是尿道感染沒什麼大礙,已經出院返回安養院。當我見到父親的時候,不知道是錯覺還是真實,他似乎又比上一次見到更加老邁。爸爸精神其實還不錯,以往都會催我回台北,這次也就靜靜地讓我陪他。我拿iphone給他玩(聰明的老爸一學就會),我會跟他比腕力(然後故意輸給他),跟他猜剪刀石頭布(輸的要給對方打手掌)。我會問他記不記得他小時候 牽著我的手去街上買拼圖的事,也告訴他我現在拿筷子的方式非常標準– –小時候被他糾正過,說筷子拿的不對嫁到人家家裡去怎麼得了。我也問他說:「把拔啊,如果我以後都沒有結婚沒有小孩,一個人孤單單的沒人來看我怎麼辦?」

    我也常常會試著想問他小時候在湖南家鄉的事。那肯定是很有趣的經驗吶!洞庭湖長怎麼樣?家裡吃什麼湖南家鄉菜?我都好想知道。只是父親 的話還是不多,不知道是忘記了還是不想說。也或者,他灰色空洞的眼珠子裡,藏著的都是這些一甲子前的美好往事,現在只留給自己慢慢回味?

    爸爸就像是一本書,裡頭寫了很多人生故事,只是書頁的墨跡已經褪色地快要無法辨識,而我才正想要開始讀。而每次我闔上書本,離開安養院時,總忍不住掉下淚 來。我不確定自己在難過什麼,是難過跟爸爸現在的身體狀況,難過自己以後或許也會變成這樣的一個老來無伴。也或許,是在難過自己正目睹並且經歷一個逐漸失去的人生經驗吧?

    「妳車子停哪裡啊?」是爸爸最常問我的話,如果他當天願意說話,可能每十分鐘就問我一次也不一定。記得爸爸剛開始有這樣失憶的情況時,我總是回答的很不耐 煩,回答了之後,還會加上一句「爸你剛不是問過了嗎?」現在反而很珍惜這樣的關心,一次一次、一遍一遍,「把拔我坐火車來的,然後再走路過來喔!走過來十 幾分鐘而已,很快的啦!開車很麻煩耶。」雖然我知道他過一下子又會再問我一遍「妳車子停哪裡啊?」

    Category: 身分探 | Tags:

    25 comments on “[生活] 「妳車子停哪裡啊?」爸爸問我

    1. […] 「妳車子停哪裡啊?」爸爸問我 […]

    2. […] 「妳車子停哪裡啊」爸爸問我 […]

    3. 我把拔也是湖南人, 他往生了.
      而我一直到他往生後, 才體悟到自己多麼不惜福和不孝.
      祝福妳.
      祝伯父健康快樂.

    4. […] 「妳車子停哪裡?」爸爸問我 […]

    5. 心有戚戚焉
      惕之惕之

      珍惜啊….

    6. 好想念我的把拔喔!
      我是個不孝的人…住得這麼遠…

    7. 隨著年齡增長,父母也漸漸年邁,看了迴老師的文章,我也應該常回家陪媽媽說說話才對。

    8. This is the first time visiting your blog.
      Missing my dad.
      Good luck to you and your father.

    9. hi
      看了一陣的網誌.
      前幾週才拜訪了你之前有寫過的Evansc漢堡
      和日星印刻.感覺很好.謝謝.

      關於家人我想陪伴是重要的.
      加油.

    10. 最近我阿公也住院了,我覺得我都還沒有看夠他。
      不習慣他瘦小虛弱的樣子。
      老人家很怕孤單,儘管他重複問很多一樣的問題,
      永遠忘記我現在在哪裡上班?
      但是他總是能在第一時間點名哪個孫子或兒子女兒沒來陪他。
      同樣是再見,對老的與對小的完全不一樣的意義。
      父母(我阿公阿嬤親同父母)對於一句掰掰有著生離死別的感受,
      不像兒女簡單而又雲淡風輕的可以說完轉頭就走。
      因為他們永遠把你當成那個年紀很小孩需要牽著走路的孩子。
      我發現每回探望阿公說在見那個時刻,他都會裝著無所謂,
      但悄悄的癟嘴與失落都寫在眉眼間,記得離開時要多多回首。

    11. 您好,潛水了好久~看到一篇感慨的文章!因此回應一下!我母親也在幾年前因為癌症過世~那時我才24歲,所以我錯失了很美好的東西,那是錢無法替換的ˋ愛情也無法取代。但人要到失去了才會了解,這是一件悲哀的事情。我是男的,但那時我的眼淚止不住,狠狠的哭了。也從那時候開始,知道什麼叫漠然ˋ什麼叫冰凍的心。有些事情,在心裡留下傷口,那就再也無法癒合。

      還有,迴老師,下次您不妨開車去吧!如果身體允許,帶他出去走走,別讓您父親老待在安養院。也祝您 順心與健康!

      • 謝謝您simon,也希望您已經從傷痛中走出來。或許父親一直這樣問我,就是希望我帶他出去兜兜風也不一定。:)

        • 迴老師,謝謝您。我忘記誰給我說過了:每次的離別,人的靈魂就會死去一點點。這是挪威森林式的傷痛,只能讓它固定在心深處。不管如何,還是謝謝您。希望您跟您父親身體康泰!

    12. 哭哭~~

    13. 父母是看一回 老一回
      現在有機會回家時
      都要坐在沙發跟他們閒聊
      即使是我早已知道的新聞或笑話
      只要他們說
      我就做足初次聽到的表情
      看他們高興自己是[訊息傳播者]的樣子
      讓我覺得很憐愛他們

      看一回 老一回
      我要記住他們現在的時刻
      雖然他們已經開始有記憶退化的跡象
      但我要讓他們知道 我會一直在那裏
      也祝福您父親

      • 謝謝微淇,「看一回老一回」這句話說的真好,就是我目前的體會。T_T

    14. 迴老師說的很好
      我的爸爸也在5年前就過逝
      才深深的感覺失去才會珍惜所有
      只不過代價太大
      現在看著媽媽也會想著以後的生活
      其實真的會害怕
      雖然害怕 不過懂得好好把握
      也是在失去之後學會

      • (拍拍),現在多陪陪母親吧!就是把握現在最好的方式了。^_^

    15. elusive是不是拼錯了?
      應該是exlusive才對^^

      • elusive沒錯喔!另外,您說的那個字也應該是exclusive才對。

    16. 前幾年去看外婆的時候,阿姨在我進門時提醒我,說外婆記性變差了,會一直重覆問同一個問題。
      果然見面沒多久她就開始問我哪天回去,話講講又再問,一天問幾十次,
      原本我以為她真的是記性不好,多住幾天才發現她頭腦清醒得很,每天都在算還剩幾天我就要回去,
      也記得很清楚表弟還有幾天來看她,見到又問表弟坐多久的車來看她,重覆問,
      表弟耐著性子耍她,一下說坐火車轉公車要六小時,一下又說是坐一整夜車來的,
      沒想到她竟然記得表弟怎麼說,繼續問你剛剛不是說六小時嗎怎麼又變成一整夜呢?
      聽她這樣問我才猛然懂了,她不是記性變差了,只是很想跟晚輩講話又不知怎麼開頭,
      她不知道外面的世界變成怎麼樣了,也不知該講什麼晚輩有興趣聽,
      或早年習慣發號司令要晚輩做這要遵守那,不知跟晚輩聊天要從哪開始,
      或有些話題為了讓她少操心,晚輩也會敷衍少講兩句,只好找好回答的話來問。
      於是我開始講些自己的事給她聽,故意留些可以發問或接下去的話讓她繼續,
      沒想到因此她也講了好多以前的回憶。

      • 謝謝您,這樣我下次回去看爸爸時我要再跟他多聊聊,或許他也是在騙我XD

    17. 有著類似你的心酸….

    18. […] This post was mentioned on Twitter by 迴紋針, 肯高同學. 肯高同學 said: Crying for: "[生活] 「妳車子停哪裡啊?」爸爸問我 | Christabelle的藝想世界" ( http://bit.ly/bk9lfq ) […]

    發表迴響

    你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *


    (必填)